Flirted With You All My Life

Si tuviera que escoger las tres canciones que me han marcado más en mi vida, esta sería una de ellas. Aún así, intentaré que este escrito sea corto, intentaré no irme por las ramas.

El 24 de diciembre de 2009 había estado trabajando hasta bien entrada la tarde, creo que un rodaje o algo así. Salí directo hacia casa de mi tía, para la cena de Navidad. Llegué en el mismo momento en el que estaban ingresando a mi abuelo, en otra parte de la ciudad. Un dolor muy fuerte en la barriga. Salí hacía el hospital y ahí pasé la nochebuena más gris que recuerdo, en la sala de espera de urgencias. Le dieron el alta al cabo de 6 o 7 horas y lo llevamos a casa. Después de esto, sólo tenía fuerzas para ir a dormir.

El día 25 me desperté con mal cuerpo. Bebí agua, fui al baño y me senté delante del ordenador. Después de abrir un par de páginas web sin ni siquiera leerlas acabé en Tinymixtapes, donde la noticia en portada decía algo así como "Vic Chesnutt muere en un hospital de su Athens natal a los 45 años". Mientras yo estaba en la sala de espera de Sant Pau, él desafiaba a la muerte otra vez, matando su inimaginable dolor a base de calmantes musculares.

Me quedé helado. Me pasaron por la cabeza muchas cosas. Primero negación, después lástima, después un vacío que no había sentido nunca por ninguna otra persona que no conociese. Después pensé en mi abuelo. Después pensé en esa fría noche de invierno, en Amsterdam, donde decidí no ir a verle actuar  porque nevaba demasiado como para hacer en bici los cuarenta minutos que tenía hasta Haarlem. No podría verle nunca más. No lo habría visto nunca.

Pensé en ponerme alguna canción suya, pero mi cuerpo estaba sin energía, vacío. No quiso girarse a buscar algún cd suyo. Entré en youtube, tecleé Vic Chesnutt y los tres primeros resultados llevaban el nombre una canción que no conocía. Se llamaba "Flirted With You All My Life". Había sacado álbum ese año, haría algunos meses, pero yo aún no lo había escuchado. Me la puse una vez y cuando acabó la volví a poner. No se cuantas veces seguidas la escuché.

Ese triste día de invierno sólo escuché esta canción. Cada palabra que decía era como un pellizco en la espina dorsal. Aún lo es. Lo que al principio parece una bonita historia de amor acaba en... Bueno, acaba en esto. Ese día me di cuenta de que mi abuelo moriría pronto, y que Vic Chesnutt es la persona más jodidamente fuerte que (no) he conocido.

Aún se me pone la piel de gallina cuando escucho esto de "Even kissed you once or twice" o lo de "Tease me with your sweet relief". "Lord Jesus, please, I'm ready".

Metal Heart

Me imagino el proceso compositivo de Chan Marshall, con esa olla de partículas hirviendo que tiene en la cabeza, como algo absolutamente incomprensible para alguien como yo. Me imagino que tiene algo en la cabeza; una idea, un sentimiento que no sabe vocalizar pero que le sale en forma de poesía cuando agarra el lápiz. Cuando embellece ese pensamiento y lo traduce en estrofas, esconde el verdadero significado, o lo que fuere que sintiera en ese momento. Como un tesoro. Un tesoro que para llegar a encontrar tienes que buscar en ti mismo y no en su origen. Imagino que esto pasa con la mayoría de las canciones con algo de contenido, no?

Lo cojonudo es que el tesoro no es siempre el mismo. Si intento volver lustros atrás y recuerdo lo que entendí cuando escuché por primera vez Metal Heart, creo que iba por la senda de la "carta a un ex" o algo así. Como una reprimenda.

Ahora ha sacado disco. Y como siempre en estas ocasiones, acostumbra a venir acompañado de una invasión mediática; te vuelve a generar interés. Lo que me acostumbra a pasar en estos casos es que me abruma un poco y evito entrar de golpe. Primero busco refugio en lo conocido, en el pasado que me hace recordar y sentir seguro. Por eso hace unos días volví a recuperar el Moon Pix. Otra vez, volví a encontrarme con Metal Heart.

Ahora tiene otro significado distinto. Metal Heart es la personificación de un yo, del yo conformista, del que sigue la corriente y no busca lo que realmente quiere. El otro yo le dice eso de "Oh hidy hidy hidy what're you trying prove? / By hidy hidy hiding you're not worth a thing", y es que además suele ser el yo que toma las decisiones, la Razón. Recuerdo que había esta frase "and you'll be in a very sad sad zoo", que no sabía a qué coño venía. Ahora veo el zoo como la prisión etérea de la que tu alma más salvaje no puede escapar. La comparación es tan ridícula como brillante.

Sobre la música no hay mucho que decir. Me iría con la voz de Chan al fin del mundo. Lo digo de verdad. Prefiero estar con esa voz que formar una familia o caminar con los pies descalzos sobre césped recién regado o lo que sea que la gente dice que le hace sentir bien. Si hay un momento que recordaba exactamente igual y que no ha cambiado con el paso de los años es cuando entra la batería. Qué hija de puta, como sabe crear esos momentos de tensión. Sólo aparece cuando quiere subrayar algún momento clave de la canción, pero no la echas de menos cuando no está.

Metal Heart, you're not worth a thing. A vivir que son dos días.

I Don't Think So

Hay tantas canciones de desamor, corazones rotos y ganas de suicidarse que hace que les tenga ciertos prejuicios tirriosos. Imagino que nos pasa a todos. Pero hay veces que alguna canción consigue ser sencilla y sincera, y retrata ese sentimiento de pérdida de una manera que te acaba tocando de alguna manera. Cuando escucho I Don't Think So, siempre me imagino un tio que entre llantos intenta balbucear el estribillo. I'd like to think she cried for me, but I don't know / Her memories won't let me be, just can't let go. No lo tengo muy ubicado, pero no se por qué me aparece esa escena de "50 primeras citas" donde Adam Sandler se va en barco, alejándose de la orilla a toda pastilla, gritando "Wouldn't it be nice" a moco tendido. Maravillosa película, por cierto. Muy infravalorada.

A lo que vamos. No es una de las canciones más conocidas de Dinousaur Jr, está en el Without a Sound de 1994, el primer disco sin Murph, y con Barlow enterrado en la memoria. Mascis, como siempre que se queda sólo, le da a la tecla folkie, y se olvida de los sonidos más duros de finales de los 80. La estructura es muy noventera: guitarras rascadas, frases cortas y punzantes, estribillo subrayado con una segunda voz sollozante, y solo galáctico marca de la casa.

Pero es preciosa, la letra está clavada y se os quedará en la cabeza para toda la vida. Cuando os deje la novia, os encontraréis cantándola en la ducha.

Buenos Aires Beach

Acostumbro a valorar los grupos, su música, en función de los álbumes y su evolución. Hay otra unidad de medida que son las canciones, y nunca he sido muy bueno decidiendo si sí o si no. Si "lo tienen", ¿sabéis? Me da la sensación que siempre acabo contextualizándolas en un ente superior. Here comes your man siempre será la quinta canción del Doolittle.

Así que, para este año, me he propuesto aislar las canciones y alabarlas sin mirar a su alrededor. Sin ser la parte de una suma sino el resultado de ella.

He decidido abrir una nueva sección en este blog telarañoso. Intentar encontrar canciones que tengan ese algo y compartirlas. No se muy bien qué saldrá. Imagino que algunas canciones olvidadas por el tiempo, cosas que sean nuevas para mí o temas que nunca había entrado a valorar como tal.



The War on Drugs - "Buenos Aires Beach"


No hay razón alguna que explique por qué empiezo por War on Drugs. De hecho, no creo que esta canción sea de sus más populares. Pero tiene algo. No se si el cavalgar de la música, el inicio en fade a lo "Changing of the guards", o el punteo de la guitarra que, sobretodo en la parte final, me lleva al rock de los 50 y a "Grave architecture" de Pavement. Tal vez es la voz hablada de Granduciel o el subidón de ánimo que me da cuando la escucho. La letra creo que habla de un invierno especial que va volviendo a la memoria al cabo de un tiempo. Está bien idealizar las relaciones de invierno, parece que los artistas sólo se enamoran en verano. Me imagino a un chico en una habitación de alguna casa rural perdida en Pennsylvania, acaba de tener una pelea con su novia, la novia que le rescató de la mierda hace algún tiempo (exactamente "when your highs where cutting through my lows"). Le pide que entre en razón, recordando esos momentos que compartieron juntos en Buenos Aires y lo que solían hacer juntos. Aún así, la canción no se queda en la melancolía del "cualquier tiempo pasado fue mejor"; me gusta la mirada optimista de valorar lo que aún nos queda por vivir ("Speak of the past in a future perfect tense"), los sitios que aún mos queda por descubrir. Aunque más que descubrir es compartir. Porque la playa de Buenos Aires no es un sitio, es un momento que pasamos juntos.